The Cato’s Story
(liberamente ispirata alla vita di Catone Carter
in Federal Writers’ Project)

Levee Camp Holler

Woke up this mornin’
‘twas so very soon
Can'’t see nothin’

But the stars and moon

Mi chiamo William Allen. Sono nato e ho vissuto tutta la mia vita
da ragazzo in Texas. Mio padre era contadino e nella casa vicino
alla nostra abitava un vecchio negro con uno dei suoi figli, 1 suoi
nipoti e 1 figli dei suoi nipoti che avevano la mia eta.

Quando sono nato 10 quel vecchio, che si chiamava Catone, era gia molto vecchio, ma avrebbe vissuto
ancora per molto tempo. Quando ¢ morto io ero ormai sposato da tempo e avevo gia figli. Credo che sia
morto a centocinque anni.

Lui raccontava che era di famiglia longeva. Sua madre era morta a centoventicinque anni e il fratello di
suo padre a centoquattro. Sua madre era nera. Suo padre, invece, era bianco, e suo zio era il suo padrone
quando Catone era schiavo.

Era nato nel 1836 o nel 1837. o settanta anni dopo.

Quando 1o ero piccolo, lui lavorava ancora, dall’alba al tramonto, come quando era schiavo. La sera si
sedeva sotto il portico della sua casa di legno, cantava le vecchie canzoni e ci raccontava le vecchie storie.
Ora ¢ morto da tanti anni, ma io ricordo quelle storie come se me le avesse raccontate ieri, € ogni volta
che mia figlia mi chiede di cantarle e raccontarle ¢ come se il vecchio Catone me lo vedessi ancora
davanti con la sua pipa e il suo cappello di paglia.

E la prima cosa che ricordo ¢ la preghiera che recitava la sera per tutti prima di andare a dormire:

Questa sera, Padre nostro,

Vengo a inginocchiarmi umilmente

davanti a Te.

O Signore, in nome di Gesu Cristo

benedici gli orfani e le vedove di questa terra

Abbi cura di loro Padre mio e conducili.

E poi, quando tutti saranno davanti a Te nella gloria
E tu mi concederai di essere fra loro,

Oh, Signore, incontrami presso il fiume.

Amen.

E poi cantava una canzone che diceva:
Signore, Signore, ricordati di me.



Do Lord

Do Lord do Lord do Lord remember me
Do Lord do Lord do Lord remember me
Do Lord do Lord do Lord remember me
Do Lord remember me

When I’'m in troubles...

When I'm dyin’...

Era una canzone che aveva imparato durante la Guerra Civile, quando I’armata del generale Sherman
scendeva verso sud devastando ogni cosa. Alcuni la cantavano raccontando la storia del Capitano John
Brown che era stato impiccato perché aveva cercato di far ribellare gli schiavi. In quei giorni di guerra si
cantavano molti spirituals nuovi, badando a non farsi sentire dai padroni. Mettevano delle strofe prese
dalla Bibbia e cambiavano le parole quando il sorvegliante si avvicinava.

Cantavano un canto che si intitolava Holy Bible, che significa Sacra Bibbia, ma quando erano soli
cambiavano le parole e dicevano Oh Freedom, che significa liberta.

E piuttosto che essere schiavo, dicevano, preferisco morire e andare in cielo.

Oh Freedom

Oh freedom, oh freedom, oh freedom over me.
An' before 1'd be a slave I be buried in my grave
And go home to my Lord and be free.

No more weeping, no more weeping, no more weeping over me
An' before 1'd be a slave I be buried in my grave
And go home to my Lord and be free.

Same old sunshine, same old sunshine, same old sunshine over me.
An' before 1'd be a slave I be buried in my grave

And go home to my Lord and be free.

And go home to my Lord and be free.

And go home to my Lord and be free.

C’erano altre canzoni che avevano inventato durante la guerra. Una diceva:
Presto I’avro fatta finita con i guai del mondo

Basta con le frustate e le botte

Andro a incontrare il mio Signore

Nella mia casa del cielo.

Ma la casa del cielo era il Nord.

Soon a-will be done

Soon-a will be done a-with the troubles of the world,
Troubles of the world, The troubles of the world.
Soon-a will be done a-with the troubles of the world,
Goin’ home to live with God. (2 vv.)

1. No more weeping and a-wailing (3 vv.)
I’'m going to live with God




2. I want to meet my mother-...

Soon-a will be done...

Catone era un uomo molto religioso, ma anche lui non era stato battezzato in chiesa.

I bianchi non volevano, e cosi si andava a battezzarsi nel fiume, vestiti di bianco e dopo essere stati a
digiuno per un giorno e una notte. Prima di battezzarsi Catone era stato un ragazzo come gli altri, ma
dopo prese I’'impegno di rigare dritto e, a sentire lui, aveva sempre rispettato la morale.

Ci raccontava che al suo Battesimo avevano partecipato molti negri cristiani anche di altre piantagioni.

Era domenica. Cantavano:
Gettati nell’acqua, gettati nell’acqua.
Dio agita le acque.

Quel fiume era come il Giordano, il fiume che si deve attraversare per entrare nella Terra Promessa.

Catone ci entro e ne usci un uomo diverso.

Wade in the Water

Wade in the water

Wade in the water children
Wade in the water

God's gonna trouble the water

Jordan river is deep and wide

I’ve got a home on the other side

1 stepped in the water and the water was cold
1t chilled my body but not my soul

Wade in the water

If you don't believe that ['ve been redeemed

Oh follow me down in the Jordan stream

I'm so delete in this land foreign

So I'm going to the water, won't you come on in.

Wade in the water

C’era una piccola chiesa per i neri vicino alla piantagione dove lavorava Catone e c’era un predicatore
che aveva conosciuto quelli della Chiesa dei Santi, gente allegra. Dicevano che in chiesa si doveva stare
bene, che Dio era contento di vedere i suoi figli cantare. Ma ballare no, ballare non si poteva. Siccome
pero quando cantavano i negri non riuscivano a stare fermi, allora avevano inventato un ballo dove non si
incrociavano i piedi, cosi non era ballare. Lo chiamavano “Fare lo shout”. Shout vuol dire giubilo. E’ una

parola della Bibbia.

I predicatori raccontavano le storie della Bibbia cantandole, come quella di Giosue che fa cadere le mura
di Gerico o quella di Giobbe e dei suoi guai. E la gente faceva lo shout girando in cerchio e rispondeva
dicendo solo Uh uh. Era gente che non sapeva leggere. Non conoscevano la Bibbia. Senti la storia di

Giobbe.

Job

O Job, Job Just listen at Job God open the window
Oh what you reckin’? What Job said And began to look out




Your children’s dead
Your children’s dead

Oh Job, Job

Oh what you reckin’?
Your servant’s dead
Your servant’s dead

Oh Job, Job

Oh what you reckin’?
Your daughter’s dead
Your daughter’s dead

Just listen at Job

The Lord he giveth
And the Lord take away”™

Oh Joshuay

He prayed to God
To stop the sun
Right on the line

An’ the battle was foughten
Ten seven times

An’ Joshuay did win

An’ the people shout.

Joshuay was

The ram horn blowed And the
children did shout

Till the hour of seven

Till the walls fell down

An’ God heard it in Heaven
An’ de work was done.

Well Methuselah
Was the oldest man
The oldest man
Ever lived on earth

He lived nine hundred

What Job said the son of Nun And sixty-nine
“Oh blessed me And God was with him And went to heaven
The name of the Lord Until his work was done. Well in due time

Si trovavano a pregare in chiesa o nei boschi, dove era possibile, e allora come oggi 1 piu vecchi si
lamentavano che le cose non andavano bene come ai vecchi tempi quando c’era la vera religione. Anche
Catone diceva la stessa cosa quando sotto il porticato raccontava le vecchie storie ai bambini. Chissa
com’era la religione dei vecchi tempi, quando Catone era un bambino.

Old Time Religion

1. It was good for my ole father (3 vv.)
1t’s good enough for me.

2. It was good for my ole mother

3. It was good for Paul and Silas

So gimme dat ole-time religion
Gimme dat ole-time religion
Gimme dat ole-time religion
1t’s good enough for me

Raccontata cosi, sembrerebbe che un negro non se la passasse poi cosi male in Alabama nel 1855, ma
Catone me ne ha raccontate di tutti i colori di cosa significava essere nero in Alabama nel 1855. Ma
queste sono cose che tutti sanno.

Catone ci raccontava di quella volta che era scappato. Lui non era mai scappato dalla piantagione come
invece avevano fatto tanti altri schiavi. Non aveva mai preso la Ferrovia Sotterranea che aiutava i negri a
fuggire, anche se aveva conosciuto la vecchia Harriet, quella che chiamavano 1/ Mosé Nero.

Harriet Tubman era una schiava che era fuggita al Nord, ma poi con la Ferrovia Sotterranea,
un’organizzazione di abolizionisti bianchi e neri, era tornata nel Sud diciannove volte e ne aveva fatti
fuggire altri trecento.

Catone non era mai scappato perché lui era figlio del fratello del padrone e lo trattavano bene. Aveva la
madre nera, il padre bianco e una bisnonna Choctaw cio¢ indiana. A quei tempi andava cosi.

Catone scappo solo verso la fine della guerra perché il padrone voleva che uccidesse un altro negro che
trattava male 1 muli. Catone capi che il padrone non scherzava (cosi poco valeva la vita a quel tempo) e
cosi per non uccidere quel negro ha dovuto scappare insieme a lui, e siccome tanti andavano in Texas ci
ando anche lui e li imparo un poco a leggere.

In Texas Catone lavord due anni come spaccalegna.

Nalla sua squadra, la gang, ¢’era un nero che si chiamava Kelly Page. Non aveva voglia di lavorare, ma
conosceva un mucchio di canzoni. I padroni lo mettevano a cantare per dare il ritmo e lo lasciavano in
pace perché si erano accorti che, se cantavano, 1 ragazzi non sentivano la fatica e producevano di piu. E
Kelly li faceva cantare, eccome.

Tutti 1 giorni, prima o poi, cantava la storia di una certa Jumpin’ Judy e ci metteva dentro delle strofette
spiritose che prendevano in giro il sorvegliante. Cosi Kelly si prendeva qualche calcio nel sedere, ma in
compenso non lavorava e faceva lavorare gli altri piu in fretta.

La canzone faceva cosi.




Jumpin’ Judy

Well a jumpin’ jumpin’ Judy Umberella on her shoulder,

Well a jumpin’ jumpin’ Judy Umberella on her shoulder

Oh Captain was a mighty fine girl, oh Lawd oo Oh Captain, piece of paper in her hand, oh Lawd
Oh drive it on. 00

Oh drive it on
Well a Judy brought the jumpin’

Well a Judy brought the jumpin’ Well I heard her tell the sergeant
Oh Captain to this whole round world, oh Lawd oo | Well I heard her tell the sergeant
Oh drive it on Oh Captain “God I love my man”, oh Lawd oo

Oh drive it on.

Catone spacco legna per due anni, poi con il suo mulo ando a fare argini sul fiume Brazos e poi a stendere
1 binari della ferrovia. Una delle canzoni di quelli che costruivano le ferrovie si intitolava Hammer Ring.
Era il suono del martello d’acciaio che faceva ring quando picchiava sul chiodo. Le strofe raccontavano la
storia della crocifissione o quella di No¢ che fabbrica ’arca. Era una canzone molto veloce.

Hammer Ring

Won't you ring old hammer Well Norah got worried Old Norah got worried
Hammer ring What you want with the timber? | He called in his children

Broke the handle on my hammer | Won't you build me a hark, Sir? | Well Norah told God, Sir

Got to hammerin’ in the Bible Well Norah asked God Sir This is a very fine hammer
Gonta talk about Norah How high do you want it? Got the same old hammer

Well God told Norah Built it forty-two cubits Got to hammerin’ in the timber
You is a-goin’ in the timber Every cubit has a window

You argue some Bible Well it started in to rainin’

Quella era una canzone veloce, ma quando si doveva andare piu lenti nel lavoro se ne cantavano altre, per
esempio questa che cantava sempre il suo amico Clifton Wright. Credo che la canzone raccontasse una
vecchia leggenda che diceva che un giorno tutti gli schiavi sarebbero volati via per miracolo e avrebbero
lasciato i loro padroni a raccogliere il cotone da sé. Anche questa parla di martelli

Take This Hammer

Workin’ on the railroad If he ask you was I runnin’ (3 vv.) | This old hammer
For a dollar a day (3 vw.) Tell him I’s flyin’ (2 vv.) Ring like silver (3 v.)
1 got my money Shine like gold (2 vv.)
1 got my pay If he ask you was I laughin’ (3
w.)
Take this hammer Tell him I'’s cryin’ (2 vv.)
Carry it to the captain (3 vv.)
Tell him I'm gone (2 vv.)

Catone diceva che i giovani d’oggi non lavorano piu come si lavorava ai suoi tempi. Diceva che il suo
Capitano, cio¢ il caposquadra, aveva inventato per primo la giornata lavorativa di otto ore: otto ore la
mattina e otto il pomeriggio.

Ciononostante Catone aveva novant’anni e lavorava come un ragazzino e faceva conto di vivere fino a
cento.

E infatti ¢ vissuto fino a centocinque.

Adesso voglio cantarvi due canzoni che credevo cantassero solo 1 neri, invece ho scoperto che le hanno
imparate dai bianchi. 7ravel On per esempio 1’ho sentita cantare in un pub irlandese.

Il fatto ¢ che i1 neri hanno trasformato queste vecchie canzoni in tal modo da farne qualcosa di
completamente nuovo.




In queste canzoni ¢’¢ tanta Africa quanta Europa quanta America e forse ¢ proprio da questa musica con
tante radici che comprendiamo che tutti gli uomini sono uguali. Che il bisogno di bellezza, il bisogno di
armonia, il bisogno di buttare fuori quello che abbiamo dentro sono la prova che tutti condividiamo lo
stesso Spirito, che quel Dio che immaginiamo cosi lontano sopra le nostre teste lo portiamo impresso in
questo corpo che ¢ Sua immagine e somiglianza. Che non ci sentiamo uomini e donne interi se non
collaboriamo con Lui alla creazione. Che sotto ogni latitudine e in ogni tempo ¢ comune il destino

dell’uomo di essere polvere animata dal dito di Dio.

Travel On

Sister Rosy, you get to heaven before I go,
Sister, you look out for me, I'm on de way.
Trabel on, trabel on, you heaven-born soldier,
Trabel on, trabel on,

Go hear de what my Jesus say.

Brother David...

lo Weepin’ Mary 1’ho sentita cantare una volta in una chiesa metodista.

Weepin’ Mary

If there's anybody here like weepin'Mary,
Call upon your Jesus, and He'll draw nigh
If there's anybody here like weepin'Mary,
Call upon your Jesus, and He'll draw nigh

RIT. Oh Glory, Glory Halleluja
Glory be to my God who rules on high
Oh Glory, Glory Halleluja

Glory be to my God who rules on high

If there's anybody here like Peter a-sinkin’,
Call upon your Jesus, and He'll draw nigh

If there's anybody here like Peter a-sinkin’,
Call upon your Jesus, and He'll draw nigh

If there's anybody here like John a-ridin’,
Call upon your Jesus, and He'll draw nigh
If there's anybody here like John a-ridin’,
Call upon your Jesus, and He'll draw nigh

L’ultimo ricordo che ho di Catone ¢ che la sera prima della mia partenza per Boston aveva in braccio la

piu piccola delle sue bisnipoti e la cullava.

Le stelle del Texas splendevano come lacrime e io sentivo che quei profumi, quei suoni, quei rumori
familiari e rassicuranti dell’immenso Texas li avrei perduti per sempre.

Salutai Catone con un gesto della mano e lui mi guardo.

Pensai alla sua preghiera della sera, alla protezione che chiedeva a Dio sugli orfani e le vedove, e capii
che fra gli orfani ora c’ero anch’io. Che la mia lunga infanzia era finita e che non avrei piu rivisto il

vecchio Catone né forse il vecchio Texas.

Cosi quando mi sento stanco e oppresso, mille miglia lontano da casa, penso al vecchio Catone e canto la

sua ninna nanna.

Mamma’s Gone to Mail Boat

Bye-o Baby bye

Bye-o Baby bye

Mamma’s gone to mail boat
Mamma’s gone to mail boat.
Bye
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