
The Cato’s  Story
(liberamente ispirata alla vita di Catone Carter 
 in Federal Writers’ Project)

Levee Camp Holler
Woke up this mornin’
‘twas so very soon
Can’t see nothin’
But the stars and moon

Mi chiamo William Allen. Sono nato e ho vissuto tutta la mia vita 
da ragazzo in Texas. Mio padre era contadino e nella casa vicino 
alla nostra abitava un vecchio negro con uno dei suoi figli, i suoi 
nipoti e i figli dei suoi nipoti che avevano la mia età. 
Quando sono nato io quel vecchio, che si chiamava Catone, era già molto vecchio, ma avrebbe vissuto 
ancora per molto tempo. Quando è morto io ero ormai sposato da tempo e avevo già figli. Credo che sia 
morto a centocinque anni.
Lui raccontava che era di famiglia longeva. Sua madre era morta a centoventicinque anni e il fratello di 
suo padre a centoquattro. Sua madre era nera. Suo padre, invece, era bianco, e suo zio era il suo padrone 
quando Catone era schiavo.
Era nato nel 1836 o nel 1837. Io settanta anni dopo.
Quando io ero piccolo, lui lavorava ancora, dall’alba al tramonto, come quando era schiavo. La sera si 
sedeva sotto il portico della sua casa di legno, cantava le vecchie canzoni e ci raccontava le vecchie storie.
Ora è morto da tanti anni, ma io ricordo quelle storie come se me le avesse raccontate ieri, e ogni volta 
che mia figlia mi chiede di cantarle e raccontarle è come se il vecchio Catone me lo vedessi ancora 
davanti con la sua pipa e il suo cappello di paglia.
E la prima cosa che ricordo è la preghiera che recitava la sera per tutti prima di andare a dormire:

Questa sera, Padre nostro,
Vengo a inginocchiarmi umilmente
davanti a Te.
O Signore, in nome di Gesù Cristo
benedici gli orfani e le vedove di questa terra
Abbi cura di loro Padre mio e conducili.
E poi, quando tutti saranno davanti a Te nella gloria
E tu mi concederai di essere fra loro,
Oh, Signore, incontrami presso il fiume.
Amen.

E poi cantava una canzone che diceva:
Signore, Signore, ricordati di me.
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Do Lord 
Do Lord do Lord do Lord remember me 
Do Lord do Lord do Lord remember me
Do Lord do Lord do Lord remember me
Do Lord remember me

When I’m in troubles...

When I’m dyin’...

Era una canzone che aveva imparato durante la Guerra Civile, quando l’armata del generale Sherman 
scendeva verso sud devastando ogni cosa. Alcuni la cantavano raccontando la storia del Capitano John 
Brown che era stato impiccato perché aveva cercato di far ribellare gli schiavi. In quei giorni di guerra si 
cantavano molti spirituals nuovi, badando a non farsi sentire dai padroni. Mettevano delle strofe prese 
dalla Bibbia e cambiavano le parole quando il sorvegliante si avvicinava. 
Cantavano un canto che si intitolava Holy Bible, che significa Sacra Bibbia, ma quando erano soli 
cambiavano le parole e dicevano Oh Freedom, che significa libertà.
E piuttosto che essere schiavo, dicevano, preferisco morire e andare in cielo.

Oh Freedom 
Oh freedom, oh freedom, oh freedom over me.
An' before I'd be a slave I be buried in my grave
And go home to my Lord and be free.

No more weeping, no more weeping, no more weeping over me
An' before I'd be a slave I be buried in my grave
And go home to my Lord and be free.

Same old sunshine, same old sunshine, same old sunshine over me.
An' before I'd be a slave I be buried in my grave
And go home to my Lord and be free.
And go home to my Lord and be free.
And go home to my Lord and be free.

C’erano altre canzoni che avevano inventato durante la guerra. Una diceva:
Presto l’avrò fatta finita con i guai del mondo
Basta con le frustate e le botte
Andrò a incontrare il mio Signore
Nella mia casa del cielo.

Ma la casa del cielo era il Nord.

Soon a-will be done 
Soon-a will be done a-with the troubles of the world,
Troubles of the world, The troubles of the world.
Soon-a will be done a-with the troubles of the world,
Goin’ home to live with God. (2 vv.)

1. No more weeping and a-wailing (3 vv.)
I’m going to live with God
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2. I want to meet my mother…

Soon-a will be done... 

Catone era un uomo molto religioso, ma anche lui non era stato battezzato in chiesa.
I bianchi non volevano, e così si andava a battezzarsi nel fiume, vestiti di bianco e dopo essere stati a 
digiuno per un giorno e una notte. Prima di battezzarsi Catone era stato un ragazzo come gli altri, ma 
dopo prese l’impegno di rigare dritto e, a sentire lui, aveva sempre rispettato la morale.
Ci raccontava che al suo Battesimo avevano partecipato molti negri cristiani anche di altre piantagioni. 
Era domenica. Cantavano:
Gettati nell’acqua, gettati nell’acqua.
Dio agita le acque.

Quel fiume era come il Giordano, il fiume che si deve attraversare per entrare nella Terra Promessa. 
Catone ci entrò e ne uscì un uomo diverso.

Wade in the Water
Wade in the water
Wade in the water children
Wade in the water
God's gonna trouble the water

Jordan river is deep and wide
I’ve got a home on the other side
I stepped in the water and the water was cold
It chilled my body but not my soul

Wade in the water

If you don't believe that I've been redeemed
Oh follow me down in the Jordan stream
I'm so delete in this land foreign
So I'm going to the water, won't you come on in.

Wade in the water

C’era una piccola chiesa per i neri vicino alla piantagione dove lavorava Catone e c’era un predicatore 
che aveva conosciuto quelli della Chiesa dei Santi, gente allegra. Dicevano che in chiesa si doveva stare 
bene, che Dio era contento di vedere i suoi figli cantare. Ma ballare no, ballare non si poteva. Siccome 
però quando cantavano i negri non riuscivano a stare fermi, allora avevano inventato un ballo dove non si 
incrociavano i piedi, così non era ballare. Lo chiamavano “Fare lo shout”. Shout vuol dire giubilo. E’ una 
parola della Bibbia.
I predicatori raccontavano le storie della Bibbia cantandole, come quella di Giosuè che fa cadere le mura 
di Gerico o quella di Giobbe e dei suoi guai. E la gente faceva lo shout girando in cerchio e rispondeva 
dicendo solo Uh uh. Era gente che non sapeva leggere. Non conoscevano la Bibbia. Senti la storia di 
Giobbe.

Job 

O Job, Job
Oh what you reckin’?

Just listen at Job
What Job said

God open the window
And began to look out

3



Your children’s dead
Your children’s dead

Oh Job, Job
Oh what you reckin’?
Your servant’s dead
Your servant’s dead

Oh Job, Job
Oh what you reckin’?
Your daughter’s dead
Your daughter’s dead

Just listen at Job
What Job said
“Oh blessed me
The name of the Lord

The Lord he giveth
And the Lord take away”

Oh Joshuay
He prayed to God
To stop the sun
Right on the line

An’ the battle was foughten
Ten seven times
An’ Joshuay did win
An’ the people shout.

Joshuay was 
the son of Nun
And God was with him
Until his work was done.

The ram horn blowed And the 
children did shout

Till the hour of seven
Till the walls fell down
An’ God heard it in Heaven
An’ de work was done.

Well Methuselah
Was the oldest man
The oldest man
Ever lived on earth

He lived nine hundred
And sixty-nine
And went to heaven
Well in due time

Si trovavano a pregare in chiesa o nei boschi, dove era possibile, e allora come oggi i più vecchi si 
lamentavano che le cose non andavano bene come ai vecchi tempi quando c’era la vera religione. Anche 
Catone diceva la stessa cosa quando sotto il porticato raccontava le vecchie storie ai bambini. Chissà 
com’era la religione dei vecchi tempi, quando Catone era un bambino.

Old Time Religion 
So gimme dat ole-time religion
Gimme dat ole-time religion
Gimme dat ole-time religion
It’s good enough for me

1. It was good for my ole father (3 vv.)
    It’s good enough for me.
2. It was good for my ole mother
3. It was good for Paul and Silas

Raccontata così, sembrerebbe che un negro non se la passasse poi così male in Alabama nel 1855, ma 
Catone me ne ha raccontate di tutti i colori di cosa significava essere nero in Alabama nel 1855. Ma 
queste sono cose che tutti sanno.
Catone ci raccontava di quella volta che era scappato. Lui non era mai scappato dalla piantagione come 
invece avevano fatto tanti altri schiavi. Non aveva mai preso la Ferrovia Sotterranea che aiutava i negri a 
fuggire, anche se aveva conosciuto la vecchia Harriet, quella che chiamavano Il Mosè Nero. 
Harriet Tubman era una schiava che era fuggita al Nord, ma poi con la Ferrovia Sotterranea, 
un’organizzazione di abolizionisti bianchi e neri, era tornata nel Sud diciannove volte e ne aveva fatti 
fuggire altri trecento. 
Catone non era mai scappato perché lui era figlio del fratello del padrone e lo trattavano bene. Aveva la 
madre nera, il padre bianco e una bisnonna Choctaw cioè indiana. A quei tempi andava così.
Catone scappò solo verso la fine della guerra perché il padrone voleva che uccidesse un altro negro che 
trattava male i muli. Catone capì che il padrone non scherzava (così poco valeva la vita a quel tempo) e 
così per non uccidere quel negro ha dovuto scappare insieme a lui, e siccome tanti andavano in Texas ci 
andò anche lui e lì imparò un poco a leggere. 
In Texas Catone lavorò due anni come spaccalegna.
Nalla sua squadra, la gang, c’era un nero che si chiamava Kelly Page. Non aveva voglia di lavorare, ma 
conosceva un mucchio di canzoni. I padroni lo mettevano a cantare per dare il ritmo e lo lasciavano in 
pace perché si erano accorti che, se cantavano, i ragazzi non sentivano la fatica e producevano di più. E 
Kelly li faceva cantare, eccome.
Tutti i giorni, prima o poi, cantava la storia di una certa Jumpin’ Judy e ci metteva dentro delle strofette 
spiritose che prendevano in giro il sorvegliante. Così Kelly si prendeva qualche calcio nel sedere, ma in 
compenso non lavorava e faceva lavorare gli altri più in fretta. 
La canzone faceva così.
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Jumpin’ Judy 
Well a jumpin’ jumpin’ Judy 
Well a jumpin’ jumpin’ Judy
Oh Captain was a mighty fine girl, oh Lawd oo
Oh drive it on.

Well a Judy brought the jumpin’
Well a Judy brought the jumpin’
Oh Captain to this whole round world, oh Lawd oo
Oh drive it on

Umberella on her shoulder,
Umberella on her shoulder
Oh Captain, piece of paper in her hand, oh Lawd 
oo
Oh drive it on

Well I heard her tell the sergeant
Well I heard her tell the sergeant
Oh Captain “God I love my man”, oh Lawd oo
Oh drive it on.

Catone spaccò legna per due anni, poi con il suo mulo andò a fare argini sul fiume Brazos e poi a stendere 
i binari della ferrovia. Una delle canzoni di quelli che costruivano le ferrovie si intitolava Hammer Ring. 
Era il suono del martello d’acciaio che faceva ring quando picchiava sul chiodo. Le strofe raccontavano la 
storia della crocifissione o quella di Noè che fabbrica l’arca. Era una canzone molto veloce.

Hammer Ring 
Won’t you ring old hammer
Hammer ring
Broke the handle on my hammer
Got to hammerin’ in the Bible
Gonta talk about Norah
Well God told Norah
You is a-goin’ in the timber
You argue some Bible

Well Norah got worried
What you want with the timber?
Won’t you build me a hark, Sir?
Well Norah asked God Sir
How high do you want it?
Built it forty-two cubits
Every cubit has a window
Well it started in to rainin’

Old Norah got worried
He called in his children
Well Norah told God, Sir
This is a very fine hammer
Got the same old hammer
Got to hammerin’ in the timber

Quella era una canzone veloce, ma quando si doveva andare più lenti nel lavoro se ne cantavano altre, per 
esempio questa che cantava sempre il suo amico Clifton Wright. Credo che la canzone raccontasse una 
vecchia leggenda che diceva che un giorno tutti gli schiavi sarebbero volati via per miracolo e avrebbero 
lasciato i loro padroni a raccogliere il cotone da sé. Anche questa parla di martelli

Take This Hammer 
Workin’ on the railroad
For a dollar a day (3 vv.)
I got my money
I got my pay

Take this hammer
Carry it to the captain (3 vv.)
Tell him I’m gone (2 vv.)

If he ask you was I runnin’ (3 vv.)
Tell him I’s flyin’ (2 vv.)

If he ask you was I laughin’ (3  
vv.)
Tell him I’s cryin’ (2 vv.)

This old hammer
Ring like silver (3 vv.)
Shine like gold (2 vv.)

Catone diceva che i giovani d’oggi non lavorano più come si lavorava ai suoi tempi. Diceva che il suo 
Capitano, cioè il caposquadra, aveva inventato per primo la giornata lavorativa di otto ore: otto ore la 
mattina e otto il pomeriggio. 
Ciononostante Catone aveva novant’anni e lavorava come un ragazzino e faceva conto di vivere fino a 
cento. 
E infatti è vissuto fino a centocinque.

Adesso voglio cantarvi due canzoni che credevo cantassero solo i neri, invece ho scoperto che le hanno 
imparate dai bianchi. Travel On per esempio l’ho sentita cantare in un  pub irlandese.
Il fatto è che i neri hanno trasformato queste vecchie canzoni in tal modo da farne qualcosa di 
completamente nuovo.
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In queste canzoni c’è tanta Africa quanta Europa quanta America e forse è proprio da questa musica con 
tante radici che comprendiamo che tutti gli uomini sono uguali. Che il bisogno di bellezza, il bisogno di 
armonia, il bisogno di buttare fuori quello che abbiamo dentro sono la prova che tutti condividiamo lo 
stesso Spirito, che quel Dio che immaginiamo così lontano sopra le nostre teste lo portiamo impresso in 
questo corpo che è Sua immagine e somiglianza. Che non ci sentiamo uomini e donne interi se non 
collaboriamo con Lui alla creazione. Che sotto ogni latitudine e in ogni tempo è comune il destino 
dell’uomo di essere polvere animata dal dito di Dio.

Travel On 
Sister Rosy, you get to heaven before I go, 
Sister, you look out for me, I'm on de way. 
Trabel on, trabel on, you heaven-born soldier,
Trabel on, trabel on, 
Go hear de what my Jesus say.

Brother David...

Io Weepin’ Mary l’ho sentita cantare una volta in una chiesa metodista.

Weepin’ Mary 
If there's anybody here like weepin'Mary,
Call upon your Jesus, and He'll draw nigh
If there's anybody here like weepin'Mary,
Call upon your Jesus, and He'll draw nigh

RIT. Oh Glory, Glory Halleluja
Glory be to my God who rules on high
Oh Glory, Glory Halleluja
Glory be to my God who rules on high

If there's anybody here like Peter a-sinkin',
Call upon your Jesus, and He'll draw nigh
If there's anybody here like Peter a-sinkin',
Call upon your Jesus, and He'll draw nigh

If there's anybody here like John a-ridin',
Call upon your Jesus, and He'll draw nigh
If there's anybody here like John a-ridin',
Call upon your Jesus, and He'll draw nigh

L’ultimo ricordo che ho di Catone è che la sera prima della mia partenza per Boston aveva in braccio la 
più piccola delle sue bisnipoti e la cullava.
Le stelle del Texas splendevano come lacrime e io sentivo che quei profumi, quei suoni, quei rumori 
familiari e rassicuranti dell’immenso Texas li avrei perduti per sempre.
Salutai Catone con un gesto della mano e lui mi guardò.
Pensai alla sua preghiera della sera, alla protezione che chiedeva a Dio sugli orfani e le vedove, e capii 
che fra gli orfani ora c’ero anch’io. Che la mia lunga infanzia era finita e che non avrei più rivisto il 
vecchio Catone né forse il vecchio Texas.
Così quando mi sento stanco e oppresso, mille miglia lontano da casa, penso al vecchio Catone e canto la 
sua ninna nanna.

Mamma’s Gone to Mail Boat 
Bye-o Baby bye
Bye-o Baby bye
Mamma’s gone to mail boat
Mamma’s gone to mail boat.
Bye
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